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LAURA HOPTMAN

Trisha Donnelly

LECTRICITY

According to the website where Trisha Donnelly has
taught in the new genres department for the past
several years: her work questions the necessity and
viability of making art.

However hilarious (if her course is successful, you
end up in law school!), it is not a surprising assess-
ment, considering that the topic dominating a sub-
stantial number of articles on the artist written over
the past few years is just how impervious Donnelly’s
practice is to interpretation. Words like “ephemeral.”
“immaterial,” “ambiguous” and phrases like “barely
visible” and “difficult to decode,” point the discourse
on Donnelly towards dilations on strategic obscurity,
the subjective esoteric, and even the paranormal.
Without being exactly pejorative, these frustrated
attempts to explain Donnelly’s work reveal how pro-
foundly misunderstood it really is. Donnelly might
be the single truest artist/believer in the necessity
and viability of art after, say, Barnett Newman.

Donnelly’s oeuvre is uncharacterizable and poly-
morphous. It includes text, demonstrative activity,
intermittent sound, fields of energy, gravitational
forces, levers (and the drawings that are their por-
tals), video, and photographic evidence of meta-

LAURA HOPTMAN is a curator at the New Museum of
Contemporary Art in New York. Previously she was Curator of
Contemporary Art at the Carnegie Museum of Art in Pittisburgh,
PA, where she organized the 2004-2005 Carnegie International,

and a curator of drawing at The Museum of Modern Art.

phoric phenomena, as well as musical compositions,
written dialogues, and visionary projects as yet un-
realized, like THE VIBRATION STATION (2002), a
working organ upside down. Although Donnelly’s
works often happen only once and leave behind no
record, and the sound pieces are timed to go off at
intervals, making them easy to miss entirely—to call
her work ephemeral is to miss crucial elements of
its existence. Donnelly’s demonstrations—re-enact-
ments of events that may or may not have occurred in
history—happen for a witnessable period, but con-
tinue for much longer, as her activity does something
to alter time, space, or, more grandly, history. Of her
now infamous work at Casey Kaplan Gallery in New
York in 2002—in which
dressed as a courier to read a decree of surrender on

she rode in on a horse

behalf of Napoleon, and rode out again—she
explains that her gesture not only ended a conflict
that had ceased without formal armistice, but that it
finally made the iconic Emperor exist as a human.
Unbeaten, Napoleon remains iconic; in defeat, he
can symbolize a death for all eternity. We, on the oth-
er hand, having witnessed this historical punctum, are
rendered more alive. “The emperor has fallen and
he rests his weight upon your mind and mine,” Don-
nelly read in her pronouncement, “and with this I
am electric, I am electric.”"

A similar sensitivity to dimensionality—in the con-
ceptual sense of time and in the physical sense of
space—is necessary to fully consider Donnelly’s
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drawings, which, although rendered with careful,
almost pedantic attention to detail, can still be
extremely reticent, even if the image is recognizable,
as in UNTITLED (2005), a slim bell pull—a ripcord—
that at first glance seems available only to the
wildly imaginative and to those who read wall labels.
UNTITLED is an example of the way that, in Donnel-
ly’s drawings, as well as in some of her photographs,
it is not what is depicted that counts, but rather what
itdoes and, concomitantly, what it i s. Perceptually,
the work is merely a pencil drawing of a piece of rope
with a toggle, but metaphysically it is a work of art
predicated on the artist’s awareness of her ability to
make the thing itself, and not just a representation of
it (like Barnett Newman's zips or Jasper Johns’ flags).
Likewise, the viewer can choose to believe that the
work is a picture of a rope, or an actual ripcord

TRISHA DONNELLY,

THE VIBRATION STATION,

attached to a parachute that can save your life in an
intellectual freefall.

Donnelly has a way with mediums, or rather, has
h er way with mediums in a manner that makes them
useless as descriptive designations. She requires of
them that they supersede their expected parameters,
and requires of us that we understand them as multi-
valent. A still photo can remain a still photo, even as
it unfolds in time. Take, for example, THE REDWOOD
AND THE RAVEN (2004), a sequence of thirty-one
black-and-white photographs of the modern dancer
Frances Flannery who performs a work she choreo-
graphed to a poem by Edgar Allan Poe. As a super
slow-motion animation, each photo in the sequence
is shown individually for a single day over a period of
thirty-one days. Text on paper, which is normally flat,
gains volume in Donnelly’s hands, in both sound and

2002, silver gelatin print, 4 x 5"/

DIE VIBRATIONSSTATION, Silbergelatine-Abzug, 10 x 12,7 cm.
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TRISHA DONNELLY, BLIND FRIENDS, 2001,
C-print, 11 x 17" / BLINDE FREUNDE, C-Print, 28 x 43 ¢m.

substance. BZRK (2003) is a poster-text produced for
the fiftieth Venice Biennale, but more importantly, it
is a character insertion of an historical, secret human
weapon let loose during wartime. The poster is not
an orthographic acronym for the noun “berserk,” it
is the Berserker—hysterical, in the very hot Venetian
summer of 2003,

Text then, as Donnelly proves, does not only rep-
resent form, it is form, just as action is, and can be
read, heard, felt, or witnessed. Concomitantly, sculp-
ture might be, as someone once said, the thing you
bump into when you back up to look at a painting,
but it is also the act of backing up as well as the space
into which one backs. It is clear that sounds—a bell,
a cannon, a voice that cries furtively, “Oh Egypt!”—
have bodies and can situate themselves within spaces,
fill them, as well as travel through them. Sound can
also be text. Take for example the title that exists
only in audio of a series of Donnelly’s pencil draw-
ings (2002)—a sound, fittingly, that can not be
described in words.

Donnelly’s work seems to exude a profound belief
in the notion of art as a situational phenomenon
based on how it exists in relation to other things in
the world and, just as importantly, how it is experi-
enced. For Donnelly, your reception of a work of art
should be dependent upon where you are and when
you arrived there, upon whether you try to parse
it based on previously received ideas or consider it
in medias res, whether you see it or apprehend it in
other myriad ways. An early work, BLIND FRIENDS
(2001), is a large group photo of people on a beach.
Instructed to walk in the direction of the wind, they
have been photographed heading off in every direc-
tion. The photo is an exquisite instruction or, to
some, a clue as to how to approach Donnelly’s work—
to get to where you are going, you don’t always have
to se e where you are going. An addendum: not see-
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ing something does not mean that it isn’t there.

The difficulty that one encounters in trying to
decipher Donnelly’s work is a symptom of what
makes it so powerful and so crucially important at
this moment in time, within a contemporary art
ecosystem dominated by the eminently readable.
Beyond her time-traveling acts of valor and her
medium-shifting, Donnelly’s work lies beyond the
specificity of language. Her oeuvre represents a truly
contemporary, truly radical re-interpretation of the
notion of a work of art as the embodiment of the
Absolute, as it was first expressed by postwar artists
like Barnett Newman who, weighed down by apoca-
lyptic events, and puffed up by a lunatic belief in art
as a talismanic, even godly thing, saw in it salvation
or at least profound revelation. It was Newman writ-
ing at the start of the Abstract Expressionist odyssey
who first drew the line between merely making (per-
forming, interpreting, illustrating, arranging) and
creating—bringing into existence a new totality,
an end in itself. For Newman, what was at stake was
no less than the chance to contribute to reality. Don-
nelly’s work engages in this very gambit. Newman
also believed, as does Donnelly, that something that
is exists as pure knowledge and is, in this way,
inchoate, fundamentally inexpressible as language.
Images too are poor vessels to embody the echte reali-
ty of an idea like, for example, “I am,” and thus they
must be accompanied by conviction, which is to say
that no one can really be faulted for observing that
Donnelly’s work is inexplicable because, in fact, it is.
This, of course, in no way blocks us from under-
standing it. And when understanding hits, and when
the ideas that are her works constitute themselves in
my mind, I am electric, I too am electric.

1) Exhibition list, Casey Kaplan Gallery, New York, 2005.
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LAURA HOPTMAN

ELEKTRIZITAT

Laut der Website, wo Trisha Donnelly in den letzten
Jahren im New Genres Department (Abteilung fir
neue Medien und Kunstgattungen) unterrichtet hat,
stellt ihre Arbeit die Notwendigkeit und Praktikabili-
tit des Kunst-Machens in Frage.

Wie abstrus diese Mitteilung auch klingen mag
(falls ihr Kurs erfolgreich ist, wird die juristische
Abteilung Zulauf erhalten!), sie tiberrascht eigent-
lich nicht, wenn man bedenkt, dass ein betrachtlicher
Teil der in den letzten Jahren erschienenen Artikel
iber die Kiinstlerin von dem Thema beherrscht
wird, wie sehr Donnellys Kunst gegen jegliche Inter-
pretation immun sei. Worte wie «ephemer», «imma-
teriell», «<mehrdeutig» und Wendungen wie «kaum
sichtbar» oder «schwer zu entschliisseln» lassen die
Diskussion um Donnellys Arbeit in wortreiche Er-
gusse tber die strategische Undeutlichkeit, das sub-
jektiv Esoterische, ja sogar Paranormale miinden.
Ohne direkt verunglimpfend zu sein, offenbaren die
frustrierten Erklarungsversuche ein griindliches
Missverstindnis. Donnelly ist vielleicht, sagen wir,
nach Barnett Newman, die einzige, absolut tber-

LAURA HOPTMAN ist Kuratorin am New Museum of Con-
temporary Art in New York. Davor war sie Kuratorin fiir Zeitge-
nassische Kunst am Carnegie Museum of Art in Pittsburgh, wo
sie die «Carnegie International 2004-2005» organisierte, sowie
Kuratorin fiir zeichnerische Werke am Museum of Modern Art,
New York.
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zeugte Kinstlerin, die tief und fest an die Notwen-
digkeit und Praktikabilitit der Kunst glaubt.
Donnellys (Euvre ldsst sich nicht charakterisieren,
es ist polymorph. Es umfasst Texte, demonstrative
Aktionen, periodische Klangelemente, Energiefel-
der, Gravitationskrifte, Hebel (samt den Zeichnun-
gen, die jeweils als Zugangsportale dienen), Nach-
weise metaphorischer Phidnomene in Form von
Video oder Photographie, aber auch musikalische
Kompositionen, geschriebene Dialoge und noch
nicht realisierte visiondre Projekte, wie THE VIBRA-
TION STATION (Die Vibrationsstation, 2002), eine
funktionsfahige, auf den Kopf gestellte Orgel. Zwar
treten Donnellys Arbeiten oft nur einmal in Erschei-
nung und hinterlassen keinerlei Spuren, und ihre
Klangarbeiten sind jeweils nur in Intervallen zu
héren, so dass man sie leicht verpassen kann, doch
wer behauptet, ihr Werk sei ephemer, tibersieht doch
entscheidende Punkte seiner Existenzweise. Donnel-
lys Demonstrationen — eigentlich Reinszenierungen
von Ereignissen, die sich frither zugetragen haben
konnten oder auch nicht - erstrecken sich tber
einen absehbaren Zeitraum, dauern aber viel linger,
weil ihr Tun etwas ausgelost hat, das die Zeit oder
den Raum verandert hat, oder mit einem etwas gros-
sen Wort: die Geschichte. Von ihrer inzwischen
berithmten Aktion in der Casey Kaplan Gallery in
New York, 2002 — wo sie als Bote verkleidet auf einem
Pferd in die Galerie einritt, um dort im Namen Napo-
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TRISHA DONNELLY, DIAGRAM OF DOUBLE-GONG, 2006, pen and pencil on paper, from “Day for Night,” 2006 Whitney Biennial /
DOPPEL-KLANG DIAGRAMM, Tusche und Bleistift auf Papier.

leons das Eingestindnis seiner Niederlage zu verle-
sen und danach wieder wegzureiten — sagt sie, dass
diese nicht nur einen Konflikt beendet habe, der sei-
nerzeit ohne formellen Waffenstillstand aufgehort
hatte, sondern der ikonenhaften Gestalt des franzosi-
schen Kaisers endlich auch eine menschliche Dimen-
sion verliehen habe. Unbesiegt bleibt Napoleon eine
Ikone. In der Niederlage kann er fiir alle Ewigkeit
Symbol eines bestimmten Todes sein. Wir wiederum,
die diesen historischen Moment miterlebt haben,
werden dadurch lebendiger. «Der Kaiser ist gefallen
und lasst sein Gewicht auf eurem und meinem Geist
ruhen», las Donnelly in ihrer Botschaft, «und hiermit
bin ich elektrisch, ich bin elektrisch.»!’
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Ein dhnliches Gespiir fiir Dimensionalitit - im
begrifflichen Sinn der Zeit und im physischen Sinn
des Raumes — ist erforderlich, will man Donnellys
Zeichnungen gerecht werden, die ausserordentlich
unzuginglich wirken kénnen, obwohl sie mit sorgfal-
tiger, fast pedantischer Detailgenauigkeit ausgefithrt
sind. Selbst wo das Bild klar erkennbar ist, wie in
UNTITLED (2005), ein schlanker Glockenstrang —
eine Reissleine —, scheint es, zumindest auf den ers-
ten Blick, allenfalls fiir extrem Phantasievolle sowie
Leute, die an der Wand angebrachte Hinweistafel-
chen lesen, erschliessbar zu sein. UNTITLED ist ein
Beispiel daftr, dass in Donnellys Zeichnungen, aber
auch in einigen ihrer Photographien, nicht das zéhlt,
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was abgebildet ist, sondern das, was es auslést und
damit das, was es ist. Zu sehen ist lediglich eine Blei-
stiftzeichnung von einer Leine mit einem Griff.
Metaphysisch betrachtet ist es ein Kunstwerk, das auf
etwas beruht, was ich als Wissen der Kiinstlerin um
ihre Fihigkeit bezeichnen wiirde, die Sache selbst zu
erschaffen und nicht nur eine Reprisentation davon
(wie Barnett Newmans Zips — vertikale Streifen -
oder Jasper Johns' Fahnen). Entsprechend kann der
Betrachter entscheiden, ob er glauben will, dass die
Arbeit ein Bild einer Schnur ist oder vielleicht doch
eine echte Reissleine, die zu einem Fallschirm ge-
hort, der im geistigen freien Fall tatsachlich lebens-
rettend sein kann.

Donnelly hat eine leichte Hand im Umgang mit
Medien, oder vielmehr ihre ganz eigene Handha-
bung, die dazu fithrt, dass sie nicht mehr zur deskrip-
tiven Bezeichnung taugen. Von ihren Medien ver-
langt sie, dass sie die erwartungsgemassen Parameter
aufheben, und von uns, diese Medien als polyvalent
zu begreifen. Eine Standaufnahme kann eine Stand-
aufnahme bleiben, auch wenn sie sich in der Zeit
entfaltet. Nehmen wir zum Beispiel THE REDWOOD
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2005,
pencil on paper, 27 /2 x 197/ /
OHNE TITEL, Bleistift auf Papier, 70 x 50 cm.

AND THE RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe,
2004), eine Sequenz von 31 Schwarzweissphotos, die
Frances Flannery, eine Vertreterin des Modernen
Tanzes, bei der Auffihrung eines eigenen Werkes
zeigen, einer Choreographie zu einem Gedicht von
Edgar Allan Poe. Gleichsam als Animationssequenz
in extremer Zeitlupe werden die Photos wihrend 31
Tagen, eine nach der anderen, jeweils einen Tag lang
gezeigt. Ein gewohnlich zweidimensionaler Text auf
Papier erhilt in Donnellys Hinden sowohl klanglich
wie materiell ein Volumen. BZRK (2003) ist ein Pla-
kattext, der fiir die 50. Biennale in Venedig entstand,
aber was noch wichtiger ist, er fithrt gleichzeitig ein
Zeichen fir eine legendare geheime menschliche
Kampfmaschine ein, die in Kriegszeiten entfesselt
wurde. Das Plakat ist kein orthographisches Akro-
nym fiir das Substantiv «Berserker», es ist selbst der
Berserker — nackt, schreiend, hysterisch, im Jahrhun-
dertsommer 2003 in Venedig.

Wie Donnelly nachweist, reprisentiert ein Text
nicht nur eine Form, er ist Form, genau wie eine
Handlung, und er kann gelesen, gehort, gefiihlt
oder miterlebt werden. Entsprechend mag die Skulp-
tur, wie einmal jemand sagte, der Gegenstand sein,
gegen den man stosst, wenn man beim Betrachten
eines Bildes einen Schritt zurtick tut, aber sie ist auch
der Akt dieses Zurilicktretens und der Raum, in den
man dabei rickwirts eintritt. Gerdusche — eine Glo- |
cke, eine Kanone, eine Stimme, die verstohlen «Oh,
Agypten!» ausruft — haben Kérper, das ist klar, und
koénnen sich an bestimmten Stellen im Raum auf-
halten und diese ausfiillen, wenn wir uns durch sie
hindurch bewegen. Das Gerausch kann auch ein
Text sein. Man denke etwa an den nur in akustischer
Form existierenden Titel einer Serie von Bleistift-
zeichnungen (2002). Dieses Gerdusch ldsst sich je-
doch passenderweise nicht in Worten wiedergeben.

Donnellys Kunst scheint einen tiefen Glauben an
die Kunst als situationsbezogenes Phinomen auszu-
strahlen, ein Phinomen, das auf seiner Existenz im
Verhiltnis zu anderen Dingen in der Welt beruht



LET ‘EM

und - nicht minder wichug - darauf, wie es eriebt
wird. i Donnelly sollie die Rezeption cines Kunst-
werks davon abhangig sein, wo man sich befindet
und wann man dort angekommen ist, davon. ob man
es anhand vorgelasster [deen cinzuordnen versucht
oder es in medias ves betrachtet, oder es auf tausend
andere mogliche Arten sieht oder wahrnimmi. Eine
BLIND FRIENDS (Blinde

2000, besteht aus ¢inem grossen Gruppenphoto von

frihe  Arbeir, Frennde,
Lewten am Strand. Nach der Anweisung, sich in
Richtung des Windes zu bewegen, warden sie photo-
graphiert, wic sie in alle mdoglichen Richtungen
davonspazieren. Das Photo ist ein ausgezeichnetes
Beispiel, [ur einige auch cin Indiz. dafiir, wie man
an Donnellys Arbeiten hevangehen sollie: Um dabin
au gelangen, worauf man zugeht, muss man nicht
immer sehen, woraul man zugeht. Frginzung:
Sieht man ctwas nicht, heisst das noch lange nicht,
dass es nicht vorhanden ist.

Die Schwierigkeit, aul die jeder Versuch zur Ent-
schitisselung von Domnellvs Arbeiten stosst, ist ein
Symprom dessen, was sie so wirkungsvall macht une

ihnen so zentrale Bedeutung verleihit, zu cinem Zeit-

)

Trisha Proiwelty
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punkt, wo das zeitgendssische Kunst:Okosysiem von
extrem leicht Lesbaren behersschr wird. Auch jen-
seits der kithnen Zeitreisen und Medienwechsel
bewegt sich Donnellys Werk ausserhalb sprachlicher
Spezifititen. Donnellys (Euvre stellt cine wahrhaft
zeitgenossische, wahrhaft radikale Neuinterpretation
der Tdee des Kunstwerks als \-"'r"!'kr"'n'].u_‘rl||1_2 des Abso-
Jluten dar, wic sie erstmals von Nachkriegskiinstlern
wie Barnctt Newman zum Ausdruck gebracht wurde.
die, gebeugt unter der Last der apokalyptischen
Ercignisse und getragen von einem hrwitzigen Glau-
als

ben an die Kunst glicksbringende, ja gottliche

Sache. in dieser das Heil sahen oder zumindest eine
ticfe Offenbarunyg. s war Newman, der zu Beginn
der Odyssee des Abstrukien Expressionismus schrich
and als crster eine klare Trennlinie zog zwischen

dem blossen Machen — Anlflhren, Interpreticren,
Hlustieren, Aveangicren — and dem kreativen
Aktider ein neues Ganzes in die Welt seizt, das sich

selbst gentigt. Fir Newman stand nichis Geringeres
aul dem Spiel als die Maglichkeit, einen Beitrag 2ur
Realitin zu leisten. Donnellys Arbeit Fisst sich anf das-

selbe Gambit ein, Ne

aman glaubre auch wie Donnel-
ly, dass etwas, was ist. als reines Wissen existiert,
und dass ¢s als solches inchoartiv ist: noch unge-
sralt, sprachlich niche ausdriickbar, Auch Bilder sind
kligliche Vehikel. wenn es darum gehi, die walive
Realitat einer ldee zu ransportieren, wice ¢lwa «ich
bine, und bedivrfen ciner sie begleitenden Uberzens-
eung; man kann deshalb niemnandem cinen echien
i

Vorwurf machen. der bemerke dass Donnellvs We

nicht erklivbar set, denn das miffo @asachlich 2z, Das
hindert uns aber absolut nicht daran, es trotzdem zu
verstehen, Und wenn der Blitz des Versiehens cin-
schlage, wenn dic ldeen, die ithre Werke verkarpern,
in meinem Kopl Gestalt annehmen, dann bhin ich
auch elekrrisch, wch bin elekiriseh.

[bersetzune: Sunarne Schmids)

1Y Ansstellungsliste, Caser Kaplan Gallery, New York, 2005
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TRISHA DONNELLY,

A 20TH CENTURY, 2003,

pencil on paper /

EIN ZWANZIGSTES JAHRHUNDERT,
Farbstift auf Papier

(PHOTO: AIR DE PARIS. PARIS)

TRISHA DONNELLY, THE PASSENGER , 2003,

11 drawings (see following JIE}-pa_ggyl_, each 15 x 197/
DER PASSAGIER, 11 'Ze,i_sri?emﬁé'éﬂ

(siehe die 10 folgenden Seiten), je 38 x 48,2 cm.
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Over
and

In Trisha Donnelly’'s UNTITLED (HG), 2006, a recent sculpture, there is at first the
sound of chimes; even if at some point disturbed only by the wind or by creaturc
breath, the music or noise must now be heard as purposeful. An intruder alert? An
invocation? Garbled voices, as if from a far-off shortwave radio breaking up, follow
the chiming. A chant in response and contradistinction. I cannot understand the
entire vocal sequence: it seems to begin with somcone saying, “help wanted,” and
end with the someone or something disclaiming, "what—the hell?” But the voice,
if it is a voice, in-between the articulation, reduces to murmur, not quite verbal or
just beyond what language can communicate.

I tried to write about it in another manner, with other methods, by other
means, and failed, and I wonder if that isn’t more than a little of its purpose. What
do we expect anymore from art? And, more to my task, what is expected in terms
of writing “about” art? Should it be explanation or critique? Can it deter exegesis
to drift into the abstract, making meaning skid on the oblique? Is “about” a con-
tract? Between whom? Should critical writing, so called, avail itself of private
knowledge? Say, if | revealed what I was told the letters "HC” stood for, especially
if it was Donnelly who told me, would that “solve” the problem of its imponder-
ables? In an age of “reality media,” an owl-like vigilance should haunt biographi-
cal, not to mention autobiographical, fallacy. Perhaps artists make something only
to confront what cannot be understood. If writing commandeers the second per-
son, would you recognize it as singular or plural, would you think it was speaking
about you or me, or about someone who is not simply either? Too much art, in the
name—quicksand—of “philosophy” and “art history,” fails to reveal the operation
of the system and thus attempts to preempt the risk of failure, failure allowing all
to come to terms with our own failings, finitudes. The aim is not to communicate
change but to create change, and (but?) this requires abandoning, abandonment,
being abandoned. The current system is not holding; theoretical and philosophi-

BRUCE HAINLEY is the author of Foul Mouth (2nd Cannons Publicadons, 2006) and, with
John Waters, Art—A Sex Book (Thames & Hudson, 2003).
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TRISHA DONNELLY, THE BENT TOUCH / DIE GEBOCENE BERUHRUNG, 20006, cprint.

(PHOTO: AIR DE PARIS, PARIS)



cal foreclosure encourages the impropriety of poetic squatting. On her own pirate radio sta-
tion, Avital Ronell has broadcast the following, which seems attuned to Donnelly’s poetics,
her operations and maneuvers, and how to deal with what they produce:

The poet, irremediably split between exaltation and vulgarity, between the autonomy that produces the
concept within intuition and the foolish earthly being, functions as a contaminant for philosophy—a
being who, at least since Plato, has been trying to read and master an eviction notice served by philoso-
phy. The poet as genius continues to threaten and fascinate, menacing the philosopher with the beyond
of knowledge. Philosophy cringes. Excluding and appropriating to itself the poeticity by which it is
harassed and shadowed, philosophy has provoked a crisis on its own premises as a vesult of which these
premises will henceforth be shared by the antics of the popular poet: “Paradoxically, then, il is perhaps
owing to Kant that there can be neither philosophy nor literature, only a permanent scrambling, ever

»

searching to write itself...”... brouillage permanent scrambling..."
Help wanted. What the hell, I think.
H.C.

Because you chime the chimes, bluely.

Because you wake up with glitter in your 610X a, again, and think, better than snoxa.
Because you make cheese, collect buttons, lisp.

Because, decades of 610xa 610Xa with such tenacity, your mouth diamondizes coal.

Because even on a nightly street prowl you “tableau,” the last caryatid of the 20th century.
Because, skeptical or, rather, nonchalant about the possible knowledge of anyone’s identity,
frequently not even able to spy what the hook-up looks like (pitch-black back rooms), you
keep mostly to first names or key attributes (“Silver Porsche”; “Cucumber”; “Garlic Breath”),
personhood a ruse, what matters how certain structures fit ad hoc open-

ings, countless—beyond abaci—the number of your conquests.

Because you hear only what’s untranslatable.

Because you're a mess.

Because you are only about your bodies.

Because there’s nothing about that that’s not delicious.

Because you accept the dead’s collect calls; they’re your family plan. /
Because 610Xa glazes your 610xa, cruller-like.

Because conjunctions join you to you by coming between.

Because, snoxa, you don’t look like yourself.

Because ewes don’t look like you.

Because the only job you ever have is getting laid, sole occupation the

mind wants.

Because something ended—a culture, a way of being—around the time

AIDS was named AIDS, and you're sure it must be, will be, renewed, but

with what not to mention by whom?

Because you have an ass but hide its use not knowing what it’s good for.

Because, with satin halter tops, taxing codpieces, thongs, leg warmers,

spandex Lycra, vests, chaps, improvised singlets, tassels, bikini briefs,

boots, studded armbands, harnesses, rubber s10xa, bandanas, gloves
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TRISHA DONNELLY, BLACK WAVE, 2002, silver gelatin print, 50 x 607/

SCHWARZE WELLE, Sithergelatine-Abzug, {27 x {52, 4 em.

(fingerless and snoxa), mesh jockstraps, page boys, kneepads, lace-up pouches, pulfy pants,

jungle-print jackets, shoulder pads, fringe, culottes, chain mail, suspenders, cheap cotton,
seaman's caps, epaulettes, turquoise, western gear, t-shirts, tank tops, paludal hot pants, low-
riding skintight jeans, all hand-altered, you out-peter berlin Peter Berlin.

Because you Nair.

Because you noticed me but it is such an odd looking thing.

Because you cannot get enough of you.

Because, tattooed with the international symbol for biohazard, you introduce contingencics
to one another.

Because, 610Xa, you slur your worlds.

Because you call your lice Louises.

Because faggotry’s narcissism is your Cabaret, with you in the shoes of both Fosse and Min-
nelli.

Because, unlike malls of others, you do not look to a body for explanation, knowing it
explains nothing, which is its charm, why you return to it, and why it returns to you.
Because, in nooks and crannies, abandoned piers, al recess, in bad odors, immediately after
take-off, behind dumpsters, between cigarettes, recently divorced, while talking on the
phone, going eighty-miles-per-hour, after snacking, on your knees, arms akimbo, before
spanking, overreading, conjunction becomes you.
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Because the second person is identical, therefore impossible, you and not you.

Because you scheherazade in no-name bars.

Because, just because.

Because of your hegemonic black feminist cock,

Because lemon you, sweat you, lavender you, mint you, Jicky you, b.o. you, beer you, salty you,
610X a you—all 610X 4, pants down around 610X a ankles, 610Xa 570X a with 610X 4, 610X4 pre-
off your nipple.

Because, disdaining alcohol and cigarettes, not understanding doing speed and then just
cleaning your apartment or finishing a novel, you binge every two weeks or so—grass, of
course, amphetamines, maybe some crack on top of that—and tire out your tricks.

Because your crotch contains a spatio-temporal rift—i. e., why it has to be yoked, sheathed,
Russian-dolled—a basket like Dr. Who’s phone booth.

Because Santa Monica Boulevard, each block, block by block, secured by different types—
trannies, cowboys, twinks, bears, amputees, vampires, junkies, vets, musclemen, bruisers, rad-
ical faeries, midshipmen, altar boys, speed freaks, Eurotrash, chubby chasers, daddies, eagle
scouts, truckers, gerontophiliacs, twins—you cruise, unenemaed.

Because you accessorize with whatever allows skin its apotheosis.

Because, dear diary, you Dutch-oven me like no other.

Because, bonfire forewent, you use the ex’s letters as cum rags.

Because you deter exegesis.

Because you believe moisturizing is the answer.

Because you have a cock but do not know what one looks like or how to package it.
Because, tart, your climax always conveys not its silence but its silences.

Because, vulnerable to diseases heretofore threatening only to small birds, you test selachian,
vermicular and mineral transubstantiations,

Because, supplicant, you breathe, unsettling tintinnabulations which peel in an ascending
scale, and, suddenly invoked, garbled voices, as if from a far-off shortwave

radio breaking up, respond.

Because you is a manifesto.

Because your dialect recalls the Paraclete’s,

Because you trim bush but leave a thick happy trail.

Because you arrive like starlight from a source long gone, the thinking

man's 670Xa.

Because you don't know when to stop.

Because fuck you.

Because you watch, watched, every single friend, each loved one, die and,

abandoned, ask yourself, now who the hell is the lucky one?

Because help wanted is the sound of sounding human, you murmur.

Because judicious in the necessary use of sentimentality in a Hallmark

world, you make your body into words that reveal it whether or not any-

one wants to say them.

Because your domain is earthquake.

anoxa c¢/o T.D.
1) Avital Ronell, Stupidity (Chicago: University of Illinois), p. 287.

79

Trisha Don nelly



Triska Donnelly

Aus I
und

Bei Trisha Donnellys UNTITLED (HC), 2006, einer neuen Skulptur, hért
man zuerst Glockenklidnge; auch wenn sie an einem gewissen Punkt nur
vom Wind oder dem Atmen von Lebewesen gestort werden, muss man die
Musik oder Gerdusche als bewusst erzeugte wahrnehmen. Eine Warnung
vor Eindringlingen? Ein Aufruf? Auf das Gelaut folgt ein Stimmengewirr
wie aus einem weit entfernten, gleich in die Briiche gehenden Kurzwellen-
radio. Ein Gesang als Antwort und Gegensatz. Ich verstehe nicht die ganze
stimmliche Sequenz: sie scheint damit zu beginnen, dass jemand sagt, «<Help wanted» (Hilfe

gesucht), und endet damit, dass jemand oder etwas ausruft, «what — the hell?» (was — zum
Teufel?}. Doch die Stimme, wenn es denn eine Stimme ist, ebbt zwischen diesen Artikulatio-
nen zu einem Murmeln ab, das nicht mehr eigentlich verbal ist oder knapp jenseits dessen,
was sprachlich vermittelbar ist.

Ich habe versucht, anders dariiber zu schreiben, mit anderen Methoden, anderen Mit-
teln, und bin gescheitert, und ich frage mich, ob das nicht zu einem guten Teil beabsichtigt

film still from & mm film /

OHNE TITEL, Filmstill aws 8-mm-Film.

ist. Was erwarten wir noch von der Kunst? Und, niher bei meiner Aulgabe, was wird erwar-
tet, wo es um das Schreiben «iiber» Kunst geht? Soll es erkliren oder kritisieren? Kann es die
Exegese abweisen, um ins Abstrakte abzuschweifen und die Bedeutung durch das Verborge-
ne ins Schlittern zu bringen? Ist «liber» eine bindende Vereinbarung? Zwischen wem? Sollte

TRISHA DONNELLY, UNTITLED, 2008,

das so genannte kritische Schreiben sich die persénliche Bekanntschaft zunutze machen?
Also, wenn ich enthiillen wiirde, wofiir die Buchstaben HG stehen, besonders falls Donnelly
es mir gesagt hat, wire dadurch das Problem der mit ihnen verbundenen Unwagbarkeiten
gelostr Im Zeitalter der «Reality-Medien» sollte jeder biographische, nicht zu reden vom
autobiographischen Irrtum mit eulengleicher Wachsamkeit verfolgt werden. Vielleicht
schaffen Kinstler nur etwas, um sich dem Unverstindlichen zu stellen. Wenn beim Schrei-
ben die zweite Person erforderlich ist, wird sie als Singular oder Plural erkennbar sein?

BRUCE HAINLEY ist der Autor von Foul Mouth (2nd Cannons Publications, 2006) und Art—A Sex Book

(Thames & Hudson, 2003}, zusammen mit John Waters.
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Denkt man, es sei die Rede von dir und mir, oder von jemandem, der nicht einfach eines von
beiden ist? Zu vielen Kunstwerken gelingt es im Namen - Treibsand - von «Philosophie» und
«Kunstgeschichte» nicht, das Funktionieren des Systems zu enthiillen, und so versuchen sie,
dem Risiko des Scheiterns auszuweichen, einem Scheitern, das uns allen erlauben wirde,
mit unseren eigenen Mangeln und Grenzen ins Reine zu kommen. Es geht nicht darum, Ver-
anderungen kund zu tun, sondern Verdnderungen zu bewirken, und (doch?) dazu ist es
nétig, aufzugeben, preiszugeben und selbst aufgegeben zu werden. Das aktuelle System hilt
nicht Stand; die theoretische und philosophische Ausgrenzung ermutigt zu eigenméchtigen
poetischen Besetzungen. Avital Ronell hat auf ihrem eigenen Piratensender Folgendes aus-
gestrahlt — es scheint perfekt auf Donnellys Poetik, ihre Funktionsweisen und Manéver, aber
auch auf den Umgang mit deren Produkten abgestimmt zu sein:

Der Dichter, unheilbar zerrissen zwischen Exaltiertheit und Vulgaritit, zwischen der Autonomie, die das
Begriffliche im Intuitiven erzeugt, und dem torichten Erdendasein, macht uns anfillig fir Philosophie
— ein Wesen, das, zumindest seit Platon, versucht hat zu lesen und mit dem Hausverbot fertig zu wer-
den, das ihm von der Philosophie prasentiert wurde. Der Dichter als Genie hirt nicht auf, zu drohen
und in seinen Bann zu zichen, und bedroht den Philosophen mit dem, was jenseits allen Wissens liegt.
Die Philosophie zuckt zusammen. Indem die Philosophie das Poetische, das sie plagt und diberschattet,
zugleich auszuschliessen und sich anzueignen versuchte, hat sie eine Krise auf ihrem eigenen Grund
und Boden heraufbeschworen, mit dem Resultat, dass sie fortan diesen Grund und Boden mit den Pos-
sen des populiren Dichiers teilen muss: «Paradoxerweise geht es vielleicht auch auf Kant zuriick, dass
es fortan weder Philosophie noch Literatur geben kann. Nur noch ein besiandiges Rauschen, das bestin-
dig versucht, sich selbst zu schreiben...» ... Rauschen, bestindiges Zerhacken ...")

Hilfe gesucht. Was zum Teufel, denke ich.
H.C.

Weil du die Glocken liutest, traurig.

Weil du wieder mit Glitter im s1oxa erwachst und denkst, besser als
610X a.

Weil du Kise machst, Knopfe sammelst, lispelst.

Weil dein Mund, nach Jahrzehnten unermudlichen sn0xa, Kohle in Dia-
mant verwandelt.

Weil du selbst beim nichtlichen Herumlungern auf der Strasse ein leben-
des Bild der letzten Karyatide des zwanzigsten Jahrhunderts abgibst.
Weil du dich — aus Skepsis oder cher Nonchalance hinsichtlich des mog-
lichen Wissens um die Identitit von irgendwem, oft nicht einmal in der
Lage siehst, das Ausschen des Aufgegabelten auszumachen (stockdunkle
Hinterzimmer) - vorwiegend an Vornamen oder besondere Attribute
haltst («silberner Porsche»; «Gurke»; «Knoblauchatem»), Personlichkeit
als Kniff, es kommt darauf an, wie gewisse Gebilde ad hoc in gewisse Off-
nungen passen, zahllos — jenseits von Zahlrahmen - die Zahl deiner
Eroberungen.

Weil du nur das Unubersetzbare horst.

Weil du ein Schlamassel bist.
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TRISHA DONNELLY, UNTITLED,
C-primt, 7 x 3"/ OHNE TITEL,
C-Prinit, 18 x 12,7 em.

Weil sich bei dir alles nur um deine Koérper dreht.

Weil daran nichts ist, was nicht kdstlich wire.

Weil du R-Gespriche von Toten annimmst; sie sind dein Familienkonzept.

Weil dein anoxa mit 67oXa glasiert ist, wie Zuckergeback.

Weil die Konjunktionen dich mit dir selbst verbinden, indem sie dazwischenkommen.

Weil du nicht ganz du selbst zu sein scheinst, wenn man dir den a10xa leckt.

Weil Mutterschafe nicht aussehen wie du.

Weil der einzige Job, den du je hast, darin besteht, gevogelt zu werden, einzige Beschéfti-
gung, die der Geist braucht.
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Weil etwas zu Ende ging - eine Kultur, eine Lebensweise — etwa zu der Zeit, als Aids den
Namen Aids erhielt, und du sicher bist, dass es von Neuem belebt werden wird, werden muss,
doch womit, um nicht zu sagen durch wen?

Weil du einen Arsch hast, aber seine Verwendung verbirgst, da du nicht weisst, wozu er
gut ist.

Weil du - in rickenfreien Satinoberteilen, die Geduld strapazierenden Schambeuteln,
Zehensandalen, Wadenwarmern, Elasthan und Lycra, Westen, Beinschonern, improvi-
sierten Unterhemden, Troddeln, Tangaslips, Stiefeln, Nietenarmbandern, Leibgurten,
Gummi-enoxa, Halstiichern, Handschuhen (610xa und ohne Finger), Netz-Jockstraps,
Pagenschnitt, Knieschonern, Schnirbeuteln, Pluderhosen, Jacketts in Dschungeldessin,
Schulterpolstern, Fransen, Hosenrock, Kettenhemd, Strapsen, billiger Baumwolle, See-
mannsmiitzen, Epauletten, Tarkisen, Westernkluft, T-Shirts, Tank-Tops, sumpffarbenen
Hotpants, tiefsitzenden hauténgen Jeans, alles von Hand gedndert — mit deinem Pinsel selbst
Berlin, Peter Berlin, iberpinselst.

Weil du Epil-Stopst.

Weil du mich bemerkt hast, die Sache aber so seltsam ausschaut.

Weil du nicht genug von dir bekommen kannst.

Weil du, titowiert mit dem internationalen Symbol fiir biologisches Risiko, Schaden-Even-
tualitaten miteinander bekannt machst.

Weil du beim snoxa deine Welten verwischst.

Weil du deine Lause Louisen nennst,

Weil der Narzissmus der Schwulen dein Cabaret ist, wobei du zugleich in den Schuhen von
Fosse und Minnelli steckst.

Weil du, nicht wie Heerscharen anderer, vom Korper keine Erklarung verlangst und weisst,
dass er nichts erklaren kann, was seinen Zauber ausmacht, weshalb du auf ihn zuriickkommst
und er auf dich.

Weil — in Winkeln und Verstecken, auf verlassenen Landungsstegen, in

der Pause, inmitten schlechter Geriiche, unmittelbar nach dem Abhe-

ben, hinter Malltonnen, zwischen Zigaretten, frisch geschieden, beim

Telefonieren, bei 130 Stundenkilometern, nach einem Imbiss, auf den

Knien, die Arme in die Seiten gestemmt, vor der Tracht Priigel, beim

flichtigen Durchblittern — die Konjunktion dir steht.

Weil die zweite Person identisch ist und deshalb unméglich, du und

nicht du.

Weil du in No-Name-Lokalen scheherazadierst.

Weil, cinfach darum.

Wegen deines hegemonischen schwarzen feministischen Schwanzes.

Weil du Zitrone, du Schweiss, du Lavendel, du Minze, du Jicky, du Kér-

pergeruch, du Bier, du Salziges, du snoxa - ganz der snoxa, die Hosen

unten um 6/10xa Knochel, der 810Xa 610xa vor sinoxXa, den Vorspielsaft

von deinem Nippel 6noxa.

Weil du Alkohol und Zigaretten verschmahst, nicht verstehst, wozu Speed

gut sein soll, und dann, einfach beim Putzen deiner Wohnung oder wenn

du mit einem Roman durch bist, etwa alle zwei Wochen oder so, dich

zudréhnst — Gras natirlich, Amphetamine, vielleicht etwas Crack oben-

drein — und deine Tricks erschopfst.
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Weil dein Schritt eine raumzeitliche Kluft birgt — das ist auch der Grund, weshalb er
umspannt, umhiillt, babuschkamassig verpackt werden muss — cine Gondel wie die Telefon-
kabine von Dr. Who.

Weil du am Santa Monica Boulevard unklistiriert deine Runden drehst, wo jeder Block,
wirklich jeder Block von anderen Typen gesichert wird — von Transsexuellen, Cowboys, hib-
schen Jungs, Fakalspezialisten, Amputicrten, Vampiren, Junkies, Sklaven, Muskelprotzen,
Schligertypen, radikalen Tunten, Navytypen, Ministranten, Speedfreaks, Euro-Trash, Dick-
wanstfreaks, Daddies, Eagle Scouts, Fernfahrern, Gerontophilen, Zwillingen.

Weil du dich mit allem behangst, was die Haut gottergleich erstrahlen ldsst,

Weil, liebes Tagebuch, du im Bett furzt wie niemand sonst.

Weil du nach vorangegangenem Freudenfeuer die Briefe deines Ex als Wichslappen benutzt.
Weil du jede Exegese abweist.

Weil du glaubst, Feuchtigkeit zu spenden sei die Losung.

Weil du ¢inen Schwanz hast, aber nicht weisst, wie einer aussieht und wie man ihn verpackt.
Weil, du Nutte, dein Hohepunkt niemals seine Stille vermittelt, sondern seine Stillen.

Weil du, anfillig fiir Krankheiten, die bisher nur fiir kleine Vogel gefahrlich waren, sela-
chische (haiartige), wurmartige und mineralische Transubstantiationen ausprobierst.

Weil du, Flehender, verstorende Klingeltone ausstdsst, die auf einer ansteigenden Skala
abblittern, und ein pléwzlich heraufbeschworenes Stimmengewirr, wie aus einem weit ent-
fernten, gleich in die Briche gehenden Kurzwellenradio, antwortet,

Weil du ein Manifest ist.

Weil dein Dialekt an den des Paraklet erinnert.

Weil du das Schamhaar stutzt, aber einen unibersehbaren frohlichen Rest stehen lasst.

Weil du wie das Licht eines langst erloschenen Sterns hier ankommst, ¢in 61oxa des den-
kenden Mannes.

Weil du nicht weisst, wann es genug ist.

Weil fuck you.

Weil du jeden einzelnen deiner Freunde, jeden lieben Menschen sterben
siehst, sahst, und dich, allein zuriickgeblieben, fragst, wer, zum Teufel,
hat hier Schwein gehabt?

Weil Hilfe gesucht wahrhaft nach Mensch klingt, murmelst du.

Weil du, verniinftig im notwendigen Umgang mit Sentimentalitat in
ciner Welt der Markenzeichen, deinen Korper in Worte fasst, die thn ent-
hiillen, unabhangig davon, ob jemand sic aussprechen will oder nicht.
Weil das Erdbeben deine Domidne ist.

o10Xa c/o T.D.

(Ubersetzun g: Suzanne Schmidt)

1) Avital Ronell, Stupidity, University of 1llinois Press, Urbana/Chicago 2002. S, 287, Das
Zitat innerhalb des Zitats stammt aus Jean-Luc Nancy, «Logodaedalus (Kant écrivain)»,
Podtique: reviee de théorie el d'analyse littéraive, Nr. 21 (1975). S. 42: «Paradoxalement, ¢est
peur-étre aussi a partir de Kant qu'il ne pourra plus y avoir ni philosophic ni littérature.
Mais un brouillage permanent, et cherchant ¢n permanence 4 s’écrire, de ces catégories.»
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Schwa

TRISHA DONNELLY

BEATRIX RUF

Als Abschluss ihrer Ausstellung in der Kunsthalle
Zirich hielt Trisha Donnelly einen performativen
Vortrag, der den urspriinglichen Titel THE 11th PRIS-
MATIC (Das elfte Prismatische, 2005) dann doch
nicht trug. Mit Diaprojektionen und Soundeinspie-
lungen figte sie dem Raum der Ausstellung und
ihren Arbeiten, dic darin bereits eine mehrtache Fal-
tung von Realitits-, Fiktions-, Raum- und Zeitebenen
verursachten, weitere Ebenen hinzu. Angekandigt
als vierteilige Beschreibung des Phinomens der elf
prismatischen Aufsplitterungen einer Photographie
in ein Objekt, hebelte die Kiinstlerin vorerst cinmal
den realen Raum des Vortrages und unsere eigene
Realitat aus, indem sie ihren Vortrag zu einer Radio-
iibertragung erklarte, nachdem sie zuerst in einem
rasanten Wirklichkeitsloop die Sprecherin selbst in
eine fiktive mannliche Person (Paul), die umgehend
ihr Geschlecht wieder dndern konnte, verwandelte
und die Schleifen ihrer Argumentation wie mit einer
Stimme aus dem Jenseits wiederholte, vertiefte und
eine Ebene haher schraubte. Dicse Stimme berichte-

BEATRIX RUF istDirekrorin der Kunsthalle Zarich.

PARKETT 77 2006

TRISHA DONNELLY, THE HAND THAT HOLDS THE DESERT
DOWN, 2002, silver gelatin print, 5 x 77 / DIE HAND, DIE DIE
WUSTE UNTEN HALT, Silbergelatine-Abzug, 12,7 x 17.8 cm.

te vom Schock der visuellen Wahrnehmung, die zu
lange auf einer Photographie verweilt und der damit
verbundenen Aufsplitterung des Bildes in der Zeit
und in der Form. Die Photographie wird zu einem
Objekt mit vielen Dimensionen, die Eindimensiona-
litdt beginnt zu stottern, vervielfaltigt die Présenz
ihrer Realititen und wird zum Gespenst. «Das war
keine mystische Erfahrung. Machen Sie nicht den
Fehler einer solchen Interpretation. Betrachten Sie
es stattdessen als eine metronomische Erfahrung.



Eine mathematische Realisierung. Mechanisch, nicht
geistig.»"

Mit der far Trisha Donnellys «Demonstrationen»
typischen Fesselungskraft und der Autoritat der
monologisch Mitteilenden berichtet si¢ in der Folge
von vier Versionen des Widerhalls — des Kurzschlus-
ses, der Interferenz, der Zerkliftung und des Risses
in der Wahrnehmung —, die die urspringliche und
konventionelle Wahrnehmung des Vorhandenen ver-
wandeln. Photographien von J.P.D. (ein Verweis auf
eine Zeichnung in der Ausstellung, die einen Hand-
griff zeigte, in dessen Holz die Initalen ihres Vaters
cingeritzt waren) — Photographien, die nichts und
alles sein konnen. Direkte Kommunikation und
direkte Realisierung: Es wurde in die Kamera ge-
schaut und der Abgebildete schaute zurtick. Dann
folgen Soundarbeiten, die in der Selbstbegegnung
des Tones durch Interferenz beginnen sich Abstand
zu winschen, bis dieses Distanzverlangen der Tone
zu einer so grossen Entfernung fihrt, dass sie zu-
gleich unendlich vielfaltig, individuell und ein einzi-
ger Sound sein kénnen: «Ein Punkt, alle Ortes.

Mit der fir Trisha Donnelly ebenfalls typischen
Gberlagcrung sinnlicher Wahrnehmungen tbertragt
sie dies in das Bild des Spiegels, der zugleich aber
auch ein Bild der Radio(bertragungssituation ist,
in der wir uns befinden. Sie schildert den alltagli-
chen Schock des Abpralls und der Distanzierung, die
wir erfahren: Aber sowohl im Spiegel wie im Radio
ist unser Wahrnehmungsraum zu klein, wir sind
gefangen in einem Hin und Her ohne Entrinnen.
Anders in den Photographien der Greta Garbo — die
Person Garbo lasst den Spiegel der Kamera abpral-
len, zeigt im Umgang mit ihm sogleich Distanz:
«Greta Garbo - was — nicht wer —war Rickkopplung.
Was Sie im Bild sehen, ist der Riickstoss. Der Abprall,
der Abstoss, der lange Arm. Garbo photographisch
urspriingliche Beute. Garbo ist zu einer Million
Garbos erwacht.» Die Garbo multipliziert sich in un-
endlich viele Garbos, wenn cin Garbo-Photo einem
Garbo-Photo begegnet; Garbo wird zum Stottern in
der Realitit, der Vervielfiltigung von Wirklichkei-
ten, Riumen und Zeiten, wenn ihre Photos in einem
Buch zusammenkommen. Bilder betrachten Bilder,
verviclfaltigen Bilder und die Bilder reissen auf, wer-
den zu mehrdimensionalen Objekten: «Garbo — was
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- nicht wer...» (in der Ausstellung zeigte Donnelly
eine Zeichnung des Namens von [Joan] Fontaine,
fiir dic sie einen ahnlichem Umgang mit der Kamera
reklamierte).

Trisha Donnelly, deren Ausstellungen eine ikono-
klastische Grundhaltung vermuten lassen, und die
sogar in der sparlichsten Bilderhdngung die Rezep-
tion ihrer Bilder nochmals durch unerwartete Ein-
briiche von Sound irritiert (wie die Filmmusik dic
Wahrnehmung der Bilder beeinflusst), scheint be-
sonders an Bildern, insbesondere aber an einer Re-
Konfiguration unserer Wahrnehmung von Bildern
interessiert zu sein. Sie traut den «Bildern», die sic
mit Zeichnung, Video, Photographie, Ton, Text und
ihren «Demonstrationen» bezeichneten performati-
ven Aktivititen kreiert, sehr viel zu, denn immer
lotet ihr Gebrauch der Medien den Ort aus, wo
durch Willenskraft, Vorstellungsvermaégen, Imagina-
tion die «Dinge» erst eigentlich Existenz und Bedeu-
tung erhalten.

Wie viele ihrer beriithmten Kollegen - Alfred
Jarry, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Boris Vian,
Jean Baudrillard, Joan Miré oder die Marx Brothers,
um nur cinige zu nennen — ist Trisha Donnelly auch
daran interessiert, iber Dinge nachzudenken, die
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andere ignorieren: parallele Realititen und pata-
logische Wirklichkeitsdefinitionen -~ Versuchungen
des Geistes. Sic konfrontiert das Publikum mit der
Erfahrung von Méglichkeiten und testet und erwei-
tert die Wirkung der Kunst durch das oben genann-
te, aber vor allem immer auch durch das Herbeifiih-
ren einer moglichen «Leerstelle».

Wenn Trisha Donnelly das Photo einer Sphinx-
figur THE HAND THAT HOLDS THE DESERT DOWN
(Die Hand, die die Wiiste unten halt, 2002) betitelt,
dann andert sic nicht nur unsere Wahrnehmung die-
ses allzu bekannten Bildes (wenn es wirklich so ware,
dass die Wiste, der Sand der Wiiste nur durch die
massiven Laufe der Sphingen sicher gehalten wird,
was wiirde geschehen, wenn sie aufstehen und sich
davonmachen, verschwindet dann auch die Wiiste?),
sondern auch die Bedeutung von Bildern allgemein
und das Verhiltnis von Sprache zu Bildern.

Wenn Trisha Donnelly mit der Soundarbeit THE
SHIELD (Der Schild, 2004) Téne in physische Anwe-
senheit verwandelt, indem sie mit einer ausgefeilten
Tonfolge von tiefen sonoren bis metallisch hohen
Tonfolgen und mit technischer Klangprazision einen
Raum mit einer nichtmateriellen Wand trennt, dann
wandelt sie eine sinnliche Wahrnehmung in eine
andere um, — und spielt mit den Grenzen unserer
Wahrnehmung, mit Realititen, mit Sprache, Erfah-
rung und Zuordnung. Die Syndsthesie, also die
Uberlagerung oder gleichzeitige Wahrnehmung
sonst getrennt erlebter Sinneseindriicke spielt im
Werk der Kanstlerin eine grosse Rolle (Farbensehen
bei Buchstaben oder Zahlen, die Wahrnehmung von
Formen beim Horen von Musik und vieles mehr).
Dies nicht verstanden als Hinweis auf eine Giberstei-
gerte und {iberhohte Wahrnehmungsfahigkeit der
Kinstlerin (oder von Kinstlern im Allgemeinen),
sondern als Durchlassigkeit, die das In-Beziehung-
Setzen selbst zum Gegenstand macht.

Trisha Donnellys Livearbeiten existieren aus-
schliesslich als miindliche Uberlieferung derer, die
sie miterlebt haben, also in zahlreichen individuel-
len Versionen. Zur Eréffnung einer ihrer ersten Ein-
zelausstellungen 2002 in der Casey Kaplan Gallery in
New York ritt die Kiinstlerin hoch zu Ross als Kurier
Napoleons in die Galerieraume und verkindete die
Kapitulation des Kaisers (unter anderem mit den
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Worten: «Er hat kapituliert, jedoch nur im Wort,
nicht im Willen.») und ritt die Worte deklamierend
«Ich bin elektrisch, ich bin elektrisch» wieder davon.
In einer anderen ihrer Demonstrationen bat sie das
Publikum laut aus dem Libretto von Alexander Skrja-
bins unvollendeter Symphonie Mysterium vorzulesen
— Skrjabin war wie Donnelly an Synisthesie interes-
siert; diese Symphonie plante er als sichentigiges
Spektakel sinnlicher Sensationen, aus Musik, Text,
Tanz, Licht, Feuer, Geruch. Nach der Lesung loschte
die Kinstlerin das Licht und spielte das Musikstiick
«Classical Gas» von Mason Williams, wihrend sie
erlauterte, dass sie den Sound einer Sonnenfinster-
nis gefunden habe. Nach ihrem Vortrag teilte sie mit,
sie werde den nachsten Morgen des gesamten Publi-
kums in Beschlag nehmen, und platzierte sich
so im Bewusstsein jedes einzelnen Teilnehmers der
Performance, eignete sich sowohl deren Zeit an, wie
sie diese in ein Kunstwerk verwandelte: Gerichte,
Mythenbildung — aber vor allem die¢ Leerstellen
zwischen den Dingen und den Realititen, zwischen
Anwesenheit und Abwesenheit.

Viele ihrer Photo- und Tonarbeiten, aber auch
ihrer Zeichnungen, bezichen Ereignisse mit ein, die
sich ankiindigen, jedoch nicht vollziehen, von denen
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man wohl wissen kann, die aber dennoch abwesend
sind — was die volle Realitat der betreffenden Arbeit
ist, bleibt offen oder ist das Ergebnis unscrer Phan-
tasie, unserer Erinnerung, unserer Vermutung — ihre
«Bilder» sind unvollstindig, Fragmente, Ruinen; sie
operieren mit Verdichtungen, Reflexen, Kehrungen
und Wendungen.

Mit Zunahme der Geruchte, die vor allem um die
Livearbeiten der Kinstlerin kursieren, delegiert
Donnclly immer hiufiger die Aktionen an andere
Protagonisten: Texte, die Kuratoren ihrer Ausstel-
lungen parallel — mit oder ganz ohne Publikums-
zugang - auf Tonbinder sprechen, Galeristen,
Sammler, Kuratoren, die tagliche Aktivititen zur
Realisierung einer Arbeit ausfithren miissen, So zum
Beispiel die Photoarbeit THE REDWOOD AND THE
RAVEN (Der Mammutbaum und der Rabe, 2004), die
mit 31 Photographicn einen Bewegungsablauf der
Téanzerin Frances Flannery photographisch doku-
mentierte. Gezeigt aber wird die Arbeit nur mit
einem Photo, das wihrend jedem Tag der Prasenta-
tion gewechselt werden muss. Der Bruch in der
Sequenz der Bilder und der Ubergang sind zentraler
als das fixicerte Bild.

Bei der Eroffnung ihrer Ausstellung im Kélni-
schen Kunstverein 2005 fand Donnellys «Perfor-
mance» ganzlich als Gerticht statt: Das Wort machte
die Runde, dass ein Pferd bereit stehe und Donnelly
baldigst das Publikum mit einer neuen Demonstra-
tion fiberraschen werde. Donnelly selbst schiirte das
Gertcht durch gelegentliche Abwesenheiten am Ver-
nissagendinner, ein Pferd sollte gesehen worden
sein, die Performance habe bereits stattgefunden,
und so weiter — inzwischen aber hatte sich die «Per-
formance» bereits in der Vervielfiltigung der [rag-
mentarisicrten Einzelgerichte, in der Erwartung
selbst, realisiert.

Das Spicl mit Abwesenheit und Anwesenheit von
Dingen, Narrationen und Prozessen zieht sich als
Prinzip der strategischen Entfernung durch das
Werk der Kiinstlerin, sei es in ihren «Historienbil-
dern» und «Portrits» heterogener Figuren und Orte
aus der Geschichte (Napoleon, Tacitus, Montgomery
Clift, P.P. Arnold, Joan Fontaine, Greta Garbo, Afrik-
ka Bambaataa, H.D., Rom, Agypten unter vielen
anderen) oder in ihren «abstrakten» Zeichnungen
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und Photographien. Immer realisiert sich ihr Werk
in einem System unterschiedlicher Verweise. So akti-
viert sie ihre Werke an deren Leerstellen. Stellt Fra-
gen dariiber, was Kunst ist, welcher Realitat wir ver-
trauen und wie wir diese in den Zwischenridumen
von Materie und Geist, Abstraktion und Erfahrung,
Glauben und Wissen konstruieren.

Auffallig hdufig setzt Trisha Donnelly das Akro-
nym in ithren Werken ein, sei es in Titeln, die aus
Kiirzeln bestehen, sei es in der Weglassung und Aus-
lassung von Informationen in zeichnerischen Textar-
beiten. Die Arbeit THE PASSENGER (Der Passagier,
2004) etwa ist eine Zeichnung, die das Wort und die
Idee ausschliesslich in Form der Konsonanten des
Wortes prisent sein lasst: Th PSNGR. Enigmatische
Information? Von der SMS und Abkiirzungskultur
der mobilen Welt geprigte Mitteilungsform? Ge-
heimsprache? Eine der neuen Zeichnungen betitelt
sie 22 F.T.5.0. 22 (FOR THE SAKE OF / Um einer Sache
willen, 2006), eine zweiteilige Zeichnung einer
«Bruchstelle», die sich auf die Comic-Kultur bezieht
und eine Bewegung im Raum verursachen soll.

Ruft man sich den eingangs von Trisha Donnelly
beschriebenen Vortrag in Erinnerung, der mit dem
Begriff des Stotterns und der Offnung von Realita-
ten durch eine Bruchstelle in der Integritat und
Kontinuitdt von Raum und Zeit, Bild und Ton, Kér-
per und Erfahrung, Realitit und Fiktion, Ganzheit
und Fragment, Nihe und Distanz argumentiert,
dann liefert die Sprache und die Linguistik eine tref-
fende Benennung der donnellischen Kunstpraxis:

In Linguistik und Phonologie bezeichnet der
Begriff Schwa den nicht betonten, aber zentralen
Vokal, in der phonetischen Zeichensprache wieder-
gegeben als [J). Das hebriische Wort «Schwa» be-
zeichnet Nichtigkeit, Leere, Es kann auch die vollige
Abwesenheit eines Vokals bezeichnen. Im Stottern,
der Storung des Redeflusses, werden die jeweili-
gen Initiallaute mit darauf folgendem Schwa verbun-
den - Trisha Donnelly scheint genau mit dieser
«zentralen» Leerstelle, mit diesem Bruch im Fluss in
Sprache, Bildern und Formen zu arbeiten: Trisha
Donnellys Arbeit ist Schwa.

1) Alle Zitate aus dem Vortrag stammen aus dem Manuskript der
Kanstlerin.
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Schwa

TRISHA DONNELLY

BEATRIX RUF

At the close of her Kunsthalle Zarich exhibition,
Trisha Donnelly gave a performative lecture,
although she didn’t use its original title THE I1th
PRISMATIC (2005) and instead billed it as a four-part

NEW ¥YORK)

description of the phenomenon of the 11th prismat-

e

~ 3

ic refraction of a photograph into an object. With ~ =
the aid of slide projections and audio input, she %z
s

added yet more levels to the exhibition space and < K

her works, which already presented a panoply of dif-
ferent shades of reality, fiction, space, and time. For
her opening gambit the artist dislocated the real

space of the lecture and our own reality by declaring
that her lecture was in fact a radio broadcast, after
having first—by means of a lightning-fast reality
loop—transformed the femnale speaker into a fictive
male figure (Paul), who could change sex again in an

21,5 x 28 cm. (P

instant and repeated the strands of her argument as
a voice from the other side, deeper and turned up,
her level intensified. This voice reported on the
shock to the sense of sight, should the eyes linger too
long on a photograph with its ensuing splintering of

TRISHA DONNELLY, THE D FROM W, 2003, C-prrind,

DER D VOM W, (-FPrint,

BEAYRIX RUF is the director of the Kunsthalle Zirich,
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the image in time and form. The photograph thus,

so we are told, becomes an object with numerous
dimensions; its one-dimensionality begins to stutter,
multiplying the presence of its realities, becoming a
phantom. “This was not a mystical experience. Do
not make the mistake of that interpretation. Instead
understand it as a metronomed experience. A math-
ematical realization. Mechanical not spiril.l.lal."’“
With the compelling force one has come to
expect of Trisha Donnelly’s demonstrations and
the authority of the uninterrupted monologue, she
proceeded to report on four types of echoes—a
short-circuit, interference, a fracture, and a tear in
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the listener’s perception—which transform
one’s original, conventional perception of
what is happening. Photographs by J.P.D. (a
reference to a drawing in the exhibition
that shows a wooden handle with her
father's initials incised into it)—photo-
graphs that can be nothing and everything.
Direct communication and direct realiza-
tion: someone looked into the camera and
the image looked back. Then come the
audio pieces, in which the sounds rebound
off each other, due to interference, and
start to wish for more room, until their
desire for space creates such a distance that
they can be endlessly variegate, individual
and a single sound all in one: “One point,
all places.”

With the simultaneity of sense percep-
tion typical of her work, Trisha Donnelly
pilots this notion towards the image of a
mirror—that could, however, also be an
image from a radio-broadcast situation that
we [ind ourselves in at
describes the daily shock of the rebound
and the distancing that we experience.

present. She
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IN THE RECOMBINATION OF THE NOT SO VAST DISTANCE
(The vortex)

Now
If there is a climax to the object there is no object.

With the assistance of this recording
you will build a vortex.

A point will emerge from the original form,grow into an endless,revolving
point moving towards the back of the room.

Listen the first time.

(recording= Slavyanka Russian Men's Chorus "Borodino)

Take the highest male voice. Listen and track it throughout the recording.
The sound can compress like a photograph. While listening, flatten it into
an object, It's a comb-like structure. If necessary start with the image
of the object. Full object follows. -

Flatten for transport. Hold.

Listen the second time.

Split the voices open like opposing ribs. Snap them open and take the lowest
male voice. Listen and track it. Again, the sound can compress like an object
within a photograph- flatten for tramsport.

Now listen the third time.

Third instance= recombine the two objects. Action is delicate and no less

so beside time's illusion of progress. Shift and lean the first object
slightly to the right side before recombination. Lean into the bend. Rotate
the image. Place off track the zipper form. Close it. Off register yes

but close it regardless.

The force of the shift and the attempt to balance will create a natural
momentum. A fall forward. It is not a true chasm, just the view of the chasm.
Note the difference. Get the sense of the fall, As you listen this will
provide the first steady revolution of the vortex, As it progresses, the point
will rotate and grow, get fat with simultaneous forward and sideways momentum.
Like a reverse exit wound. But to build it you must continue through the sounds
clipping and compressing the two forms together. The large size remains in the
front of the head. The exit is precise. The maintenance of this form defines
the object. With no maintenance of the parallel this object dusts itself.
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However, in both the mirror and the radio our per-
ception range is too conlined; we are caught in a to-
and-fro with no hope of escape. Not so in the photo-
graphs of Greta Garbo, whose figure causes the mir-
ror to bounce back off the camera, treating it, from
the outset, with distance: “Greta Garbo—what—not
who—was feedback. What you see in the photos is
the ricochet. The bounce, the push off, the long
arm. Photographically Garbo = original prey. Garbo
woke to a million Garbos.” When one Garbo photo-
graph meets another, the first Garbo multiplies to
become infinitely many Garbos; when her photo-
graphs come together in a book, Garbo becomes a
stuttering reality, a multiplication of realities, spaces,
and times. Pictures look at pictures, pictures multiply
and the pictures burst, becoming multi-dimensional
objects: Garbo “what—not who” (in the exhibition
Donnelly showed a drawing with the name [Joan]
Fontaine, to whom she attributed a similar response
to the camera).

Trisha Donnelly, whose exhibitions suggest a fun-
damentally iconoclastic approach, and who—even in
the sparsest showing of her pictures—will punctuate
their reception with unexpected bursts of sound
(in the same way that film scores influence one’s
perception of the images on screen), seems to be
particularly interested in pictures, or rather in the
reconfiguration of our perception of pictures. She
has immense faith in the “pictures” that she creates
through drawing, video, photography, sound, text,
and “demonstrations,” for her use of different media
always plumbs the depths of that realm where,
through force of will, fantasy, and imagination,
“things” actually come to exist and have meaning.

Like many of her famous colleagues—Alfred Jar-
ry, Antonin Artaud, Marcel Duchamp, Boris Vian,
Jena Baudrillard, Joan Miré, and the Marx Brothers,
to name but a few—Trisha Donnelly also likes to turn
her mind to things that other people ignore: parallel
realities and pata-logical definitions of reality—

Trisha Donnelly

tempting the spirit. She confronts the public with
her experience of possibilities, and tests and extends
the impact of art by the above-mentioned, but also,
most importantly, by introducing a possible “void.”

When Trisha Donnelly entitles a photograph of a
sphinx THE HAND THAT HOLDS THE DESERT DOWN
(2002), she changes not only our perception of this
all-too familiar figure, but also the meaning of pic-
tures in general and the relationship of language
and image. (If it really were the case that the desert
sands are only held in place by the massive limbs of
the sphinxes, what would happen if the latter were to
stand up and make off? Would the desert disappear
with them?)

In the audio work THE SHIELD (2004), Trisha
Donnelly turns sounds into a physical presence by
taking a carefully calculated sequence of tones—
from the deepest and most sonorous to the highest,
most metallic. And by means of precise audio tech-
niques, she creates a non-material wall to divide a
room. Hence one sense-perception turns into anoth-
er, as Donnelly plays with the limits of one’s percep-
tion, with realities, with language, experience, and
order. Synesthesia—the superimposition or simulta-
neous awareness of sense-impressions that are other-
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wise distinct from each other—has an important
function in Donnelly’'s work (sceing colors with
letters or numbers, perceiving physical forms when
listening to music, and much more). This is not so
much an indication of the excessively heightened
perceptive faculties of the artist (or of artists in gen-
eral), as a permeability that transforms the act of
relating things to each other into things themselves.

Trisha Donnelly’s live works only exist as oral
reports by those who were there to witness them,
which is to say, as numerous different individual
versions. For the opening of one of her first solo
shows in 2002 at the Casey Kaplan Gallery in New

TRISHA DONNELLY, the title of this artwork is a sound, recorded
on €D, and can be played for the viewer on request, 2002, pencil
and colored pencit on paper, 30 x 22" / Der Titel dieser Arbeit ist
ein Klang, aufgenommen auf einer CD und erklingt auf Wunsch des

Betrachters, Bleistift und Farbstifte auf Papier, 76,2 x 55,9 cm.
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York, the artist rode into the gallery on horseback, as
Napolecon’s courier, and announced that the Emper-
or had capitulated (“If it need be termed surrender,
then let it be so, for he has surrendered in word, not
deed.”), and rode off again stating “and with this 1
am electric, [ am electric.” In another of her demon-
strations she asked the public to read out loud from
the libretto of Alexander Scriabin's (1871-1913)
unfinished symphony Mysterium—like Donnelly, Scri-
abin was interested in synesthesia. The composer
planned this symphony as a seven-day spectacle of
sensory sensations, involving music, words, dance,
light, fire, and smell. After the reading the artist
extinguished the light and played “Classical Gas” by
Mason Williams, telling her audience that she had
found the sound of a solar eclipse. After the lecture
she announced that she would take up the next
morning of the entire audience, thercby carving out
a place for herself in the consciousness of every sin-
gle participant in the performance, laying claim to
their time in the same way that she turned it into a










work of art: through rumors and myths, and above
all, in the voids berween things and reality, between
presence and absence.

Many of Donnelly photo and audio works, and her
drawings too, include events that make their pres-
ence felt but never come to anything, that one is cer-
tainly aware of but that are nevertheless not there.
The full reality of the work in question is therefore
left open, or is the product of our own imaginations,
our memories, our assumptions: her “pictures” are
incomplete, fragments, ruins; they operate with den-
sities, reflexes, reversals, and turns.

As rumors build with regard above all to Donnel-
Iy’s live work, she has increasingly begun to delegate
her “Actions” to other protagonists: texts that the
curators of her exhibitions record in parallel on
tape—be these accessible to the public or not, gal-
lerists, collectors, and curators have to carry out the
daily tasks needed to realize a work. As in THE RED-
WOOD AND THE RAVEN (2004), a series of thirty-one
photographs documenting a sequence of movements
executed by the dancer Frances Flannery, only one
photograph from the series is ever shown at a time,
and this photograph has to be changed daily for the
duration of the work’s presentation. The sequence of
images and the interruptions that occur during the
changeover are more important than any single fixed
image.

At the opening of her exhibition at the Kolni-
scher Kunstverein in 2005, Donnelly's “performance”
was pure rumor. The story was that a horse was wait-
ing in the wings and that Donnelly would very soon
surprise the public with a new demonstration. Don-
nelly herself fed the flames by excusing herself from
the wernissage dinner a couple of times; soon the
word spread that a horse had been seen, that the per-
formance had already taken place, and so on—but
the fact of the matter was that in the meantime the
“performance” had indeed alrcady been realized, in
the proliferation of whispered snippets, in the sheer
sense of expectation.

The game Donnelly plays with the presence and
absence of things, her narratives, and her processes
all persist in the work as a principle of strategic
dissociation, be they in the “history paintings” and
“portraits” of heterogeneous historical figures and
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locations (Napoleon, Tacitus, Montgomery Clift, P.P.
Arnold, Joan Fontaine, Greta Garbo, Afrikka Bam-
baataa, H.D., Rome, Egypt, and many more) or in her
“abstract” drawings and photographs. Her works are
always rcalized within the context of a system of
varied references. She thus activates her works at
their voids—asking questions as to the nature of art,
in which reality we can trust, and how we are to
construe belief and knowledge in the interstices of
matter and spirit, abstraction and experience.

It is with striking frequency that Trisha Donnclly
uses acronyms in her works, either in titles that con-
sist of abbreviations or in the omission and excision
of information in her drawn text pieces. Take THE
PASSENGER (2004), for instance, a drawing where
the word and the idea are only present in the conso-
nants “Th, PSNGR.” Enigmatic information? A means
of communication shaped by text-messaging and the
culture of abbreviation in our mobile world? A secret
language? One of her most recent drawings, entitled
22 FT.S.0. [FOR THE SAKE OF] (2006), takes the form
of a two-line drawing of levitating liquid, “a fracturc”
that refers to comic culture and is designed to bring
movement into the space.

The lecture by Donnelly which I described at the
outset posited the concept of “stuttering” and the
opening of realities through a fracture in the integ-
rity and continuity of space and time, image and
sound, body and experience, reality and fiction,
wholeness and fragmentation, proximity and dis-
tance. One might therefore say that language and
linguistics provide an apt descriptor for Donnelly’s
art praxis: in linguistics and phonology, the term
schwa is used to designate the central, unstressed
vowel sound that is represented phonetically with
[O). The Hebrew word schwa means nothingness,
void. It can also indicate the complete absence ol a
vowel. In stuttering, which interrupts the flow of
normal speech, the repeated initial sounds are con-
nected with the following schwa. It seems that Trisha
Donnelly works with precisely this “central” void, this
hiatus in the flow of language, images, and forms:
Trisha Donnelly’s work is schwa.

(Translation: Fiona Elliott)

1) All quotes from the lecture by Trisha Donnelly are taken from
the artist’s own manuseript.
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